吴冠中（1919—2010），江苏宜兴人，当代著名画家、美术教育家。油画代表作有《长江三峡》《北国风光》《小鸟天堂》《黄山松》《鲁迅的故乡》等；中国画代表作有《春雪》《狮子林》《长城》等；个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种。
吴冠中在画艺上精益求精，在做人上效仿鲁迅先生，堪称德艺双馨、佳话频传。其中最为耐人寻味的，莫过于“磨印章”和“烧藏画”两则生动的故事了。
“磨印章”的轶事，与吴冠中的画作向来是艺术市场的“宠儿”且多次刷新拍卖记录有关。这些辉煌记录可谓不胜枚举：《周庄》以约合1.97亿元人民币成交；《狮子林》以1.15亿元成交；《长江万里图》以1.495亿元成交；《荷塘》以1.062亿港元成交……
据雅昌艺术网数据不完全统计，吴冠中国画从2000年至2017年春拍上拍数量1092件次，成交数量920件次，成交额约23.4亿元，成交率84%，平均41.5万元/平尺；吴冠中油画从2000年至今年春拍上拍数量364件次，成交数量293件次，成交额约15.6亿元，成交率80%。所以人们普遍公认，吴冠中的画作是中国最贵的艺术品之一。
虽然作品频频拍出天价，但是吴冠中生前的生活却极其朴素，他跟妻子朱碧琴住在京南方庄小区古园一区一套只有80平方米的老房子里，“画室”也在其中，堪称斗室，吃喝住行与其他普通百姓都没什么两样。
晚年的吴冠中，因为健康的原因，不再能继续提笔画画。据说国内某位知名美术馆馆长曾带着一份厚礼来拜访他，一番客套后，这位馆长想高价收购吴冠中的一枚印章，带回去给美术馆作为“镇馆之宝”。吴冠中当即拒绝，说：“我都不画了，印章已无任何价值，不必再馆藏了”，并将礼物全部退还给对方。
此后的几天，吴冠中一直郁郁寡欢，一副心事沉重的样子，妻子朱碧琴问他是不是有什么心思，但他都称没事。直到这天吃过早饭后，朱碧琴发现丈夫正蹲在阳台上，用手使劲地朝水泥地上磨蹭什么东西，走过去一看究竟，结果却惊讶地发现，吴冠中正在磨掉自己的印章。
“你这是干什么呀，好好的印章为什么要毁掉？”朱碧琴不解地问。
“不用了就把它磨了，省得以后有人利用它去害人。”吴冠中如此回答道。
联想到几天前发生在家里的那一幕，朱碧琴立即明白了丈夫的用意——他是怕以后有人利用印章制造赝品。再看一看，吴冠中身边放的一个红布袋里还有另外好几枚印章，这些印章都跟随了吴冠中一生。作为朝夕相处的爱人，朱碧琴自然是比任何人都懂得这些印章跟吴冠中之间的感情。但她更懂得丈夫毁掉它们的真意，于是便说：“让我帮你一起磨吧。”吴冠中点了点头。
于是，两位老人蹲在自己家的阳台上，手里各自拿着一样小小的物件——谁也难以想到，他们近乎破釜沉舟的自毁印章的举动，是在干一件为了防范以后赝品“害人”的事，真是让人肃然起敬。
“烧藏画”的轶事，则发生在吴冠中先生72岁的那年。
1991年9月，时年72岁的吴冠中在整理家中藏画时，将不满意的两百多幅作品全部毁掉。对于此番被海外人士称为“烧豪华房子”的毁画行动，吴冠中的目的只有一个：“保留让明天的行家挑不出毛病的画作！”
其实“烧掉自己不满意的画”，已经成为吴冠中多年以来的习惯：早在1966年，他就把自己回国后画的几百幅作品和从法国带回来的外国画册和书籍全部毁掉然后烧掉。
对于这一举动，吴冠中先生事后给出的解释是“保留让明天的行家挑不出毛病的画”。他说，“作品表达得不好，一定要毁，古有‘毁画三千’的说法，我认为那都是少的！”这一方面源于吴冠中对自己画品质量的高要求，另一方面多半还是受了他在法国经历的影响。
在法国留学的时候，吴冠中在学习和游览美术馆的间隙，总会走上法国的街头，观察那里的风光、建筑和民风民俗。有一次，他在巴黎的街头遇见了几个靠帮别人画肖像为生的画师。他们帮别人画出肖像后，只要顾客不满意，他们就把画作撕掉重新画，一点也不可惜。吴冠中那时还年轻，心中把绘画视为一门神圣的艺术，既不能想象靠这门艺术在街头糊口，也不能想象把自己的画作撕掉。经历了这件事之后，吴冠中才知道，其实画是可以撕的，只要能让下一幅的质量更好。
吴冠中生前曾经多次说过：“一个民族、一个国家需要鲁迅。少一个鲁迅，中国的脊梁要软得多。”他愿做鲁迅这样的独具中国脊梁的人，他做到了。
|
