绘画“衰年变法”成功的黄宾虹，对“通画理，精笔墨”的深切感悟，确非常人可比。
宾老曾说：“画者欲自成一家，非超出古人理法之外不可。作画当以不似之似为真似。”早年宾老也多临摹的是宋元名迹，画中笔墨亦在古人“理法之间”。以为初涉仿拟古人之笔，亦少自家面目。六七十岁宾老，渐入画笔大胆变革。写画真山真水，亦可直入画中真境。如画真山真水太过僵直拘泥，亦不可称为一代好手；而画者能于“不似之似为真似”，当入画境神韵，亦能自成一家。而天地万物之灵，需刚柔相济。山川乃自然天造之物，而画图乃人工所为。宾老认为：“山川入画，应无人工造作之气，此画图艺术之要求。故画中山川要比真实山川为妙。画中山川，经画家创造，为天所不能胜者。”
那么宾老所言，乃告诫画人必须深入生活，也就是遵循大涤子所说的“搜尽奇峰打草稿”。
在绘画中，宾老又说，“对景作画，要懂得‘舍’字，追写物状，要懂得‘取’字，‘舍、取’不由人，‘舍、取’可由人，懂得此理，方可染翰挥毫。”写生中，由于每个人对“对景写画”的认识不同，常常是该“舍”而不“舍”，该“取”而不“取”,于“取、舍”之笔亦少领悟。今宾老箴言，画人亦当铭记。
黄宾虹（1865—1955），原名质，字朴存，一字予向，安徽歙县人，生于浙江金华。诗书画印皆善，尤精山水，最喜写黄山，绘画成就巨大，对后世影响深远。早年治印，多以秦汉古玺出之，西泠印社早期社员。画宗宋元，因家藏历代名画甚丰，一般多以古人真迹直接临摹。亦对明清流派画家研究颇深。故而，对古人用笔、用墨、敷色及构图等，皆有超乎常人的艺术感受。
宾老喜壮游祖国的名山大川，于古稀之年，游天台、雁荡、武夷、阳朔、匡庐、嘉陵、峨嵋等，得写生画稿盈箱满筐，当在万帧之上。老人勤奋作画之精神，乃后人学习之楷模。
宾老《池阳湖舍图》（图1），水墨纸本，尺寸75×39.5厘米，畏斋藏。画图清润静幽，古气逼人。画是送给池阳湖舍“畏斋”主人的，“畏斋”主人谓谁，乃清季大名鼎鼎的藏书大家刘世珩公子刘之泗。
刘之泗（1900—1937），字公鲁，号畏斋，又号寅白，安徽贵池人。工诗，亦善书画。承继父业，庋藏大量宋元善本，可喻富甲江南。除藏古籍善本外，亦有古玺数十方，多为世间珍罕少见之品。
宾老此幅墨笔山水，是应畏斋主人之请，而精心创作的。宾老一生作画无计，亦有不少草草信笔之作。而知刘公子将卜新居，作为挚友，亦当作画恭贺。这回为报友人恳请诚邀，宾老认真对待，下足了功夫，构思良久，入笔不敷色，全以水墨润染，顿使画面清新扑鼻。处处见笔见墨见精神，画闇喻“君子之交淡于水”。曾云：“山有脉，水有源，道路有交通，云烟出没，林木扶疏，法备气至。若断若续，曲折盘旋，举平远、高远、深远之各殊，无不入于自然，而无容其造作之迹，此其上乘！”那么，宾老为畏斋主人所制山水，笔墨发馈于自然，毫无造作俗障之气，纵观笔墨，当品列上乘。宾老自己也感觉画得满意，乃题诗曰：“信宿湖乡十载频，时艰蒿目未忧贫。移家久拟安农亩，异地还思作主人。古井辞山泉活泼，荒村压屋树轮囷。溪翁牧子寻常见，小有吾庐可率真。池阳湖舍将卜新居，偶成写奉畏斋先生博笑，黄宾虹。”
宾老与刘公子早就相识，因都是安徽老乡，加之共同的爱好，都痴迷秦汉古玺，两人过往甚密，时聚一起探讨交流，研究学问。宾老博学精深，常以精鉴古物而融入书画学问之中，认为作画“忌俗、忌尖、忌滑、忌涂鸦。”以为“作画必须合乎矩规之中，又应超出矩规之外。一任自然，少描摹修饰，不为理法所束缚。”又说“画以无法中有法”“乱中不乱”“不齐之齐”“不似之似”，亦当画中大境。
邑处清末画人郑雪瑚（珊） ，曾客居扬州鬻画，年轻时的黄宾虹闻郑画名，前往拜访，行过弟子礼。讨问绘画秘诀，郑兴而授曰“实处易，虚处难”，虽只六字，亦为宾虹先生一生追求之座右铭。在1953年题山水小品曰：“岩岫杳冥，一炬之光，如眼有点，通体皆虚，虚中有实，可悟化境。”又言“中国画讲究大空小空，即古人所谓‘疏可走马，密不容针’。‘疏可走马’，则疏处不是空虚，一无长物，还得有景。‘密不容针’，也还得有立锥之地，切不可使人感到窒息……”宾老道出了绘画“虚、实”真谛，是颇引人深思的。
宾老这件《西泠桥上图》成扇（图2），纸本设色，尺寸51×19厘米，抗日名将陶广家收藏。宾老虽是安徽人，但生于浙江，对浙江的“一草一木，一山一水”都是非常有感情的。宾老身为一介文化大儒，然平生也善舞剑打太极，是个学问精深的尚武之人。那年代，倭寇横行霸道，宾老见之，切齿痛恨。故对抗日名将十分崇敬。
陶广（1887—1951），号思安，湖南人，抗日名将，曾任第十集团军副总司令。陶将军虽军人出身，然平素雅好收藏。与齐白石、黄宾虹等大师交厚。
宾老是早期西泠印社社员，“孤山”的旧忆美景，时时刻于老人脑中。这是宾老去世五年前（1950年）所画的晚年力作，此时老人的白内障已很严重，但一想到能为老友画画写字，心中感到无比的兴奋，全忘了自己已是八十又七的耄耋老人。宾老无论水墨，还是设色，无论盈尺，还是巨幛，皆能做到胸有成竹，意在笔先。画盈尺扇面，一般胸无丘壑，气少云烟者，则无从下手。而宾老所画此扇，饱含的是笔墨写出的真情。“画面点苔如高山坠石，走线似如锥划沙，色墨融合而清润，墨分五彩见精神。”看似构图盈满，实则虚实相间。山林云烟浮动，处处“实中见虚，虚中见实”，一片雨霁云销之意境。画中之境有了立锥之地，何忧笔墨让人窒息！宾老云：“景无有不可画，在于如何画得妙。三笔两笔是为简，千笔万笔也是简。画得多是丰富，画得少也可以丰富，一以当十是为妙！”又云“看画，不但要看画之实处，还要看画之空白处。”论中所用的“繁、简、虚、实”，看似用意简单，然皆为画境笔墨之要旨。
宾老早年就喜搜罗古文字，加之其识见广博，能将三代吉金文字，巧妙地灵活运用，写出自家风采，且能化古为新，又不失金石气。大篆金文，如不闇其自然遒拙内含，写出后，满身的“湖海气”而令人生厌。宾老学习古文字，是为了研究其博大幽幽的金石古韵，而不是肤浅光鲜乏味的形式美。
上世纪90年代初，余曾经在皖南一藏家手中，有幸得以鉴赏宾老金文七言对，其作写得清润古拙，极富金石书卷气。
是幅宾老金文立轴（图3），笔墨纸本，尺寸86.5×37厘米。宾老书写金文，比较突出的风格就是“瘦长清劲”，艺术笔墨独特。看得出，老人作书如作画，讲究的就是一个内涵笔墨“通会”。作书临摹起始，学的是形似，有的人一味求形，将形写窄写僵了，再回过头寻“神”似，几乎不可能了。古人云“取法乎上”，就是这个道理。宾老学书画凭的就是感悟和理解，勤奋刻苦是必须走的途径，而广博多见、潜心探究，才是丰富笔墨内涵的真正良剂。宾老这幅金文释文：“鹿疑樵子南华梦，龙宿郊民北苑图。”落款三行行楷，与疏淡古韵的金文，正好形成虚实对比的艺术效果。
|
