本苍穹沙尘，经先民之手，抟土成型，窑火烧炙，而为砖瓦，垒砌于北方游牧与农耕交织的旷野，世谓长城；经风霜雨雪，更经战火硝烟，千百年来发挥着分界、提醒、抵御、攻防等功能；一块块长城砖本身也在一次次战事中屡遭创损，刀枪剑戟、滚木礌石、箭矢火炮之下，或残或断，遍体鳞伤。
进入近现代，它又为载体、掩体，见证了多少民族之间征服与反征服的硝烟；其中发生在1933年的长城抗战尤为惨烈，几为中华民族历史上最悲壮的一页。是年元旦，日军在山海关挑衅，继而不费枪弹占领热河，进而觊觎华北；3月中旬始，自山海关至绥远的长城沿线，爆发激战，史称“长城抗战”，历时近3个月。期间，国民革命军二十九军宋哲元部在喜峰口、罗文峪战斗中挥大刀、持陋器，以忠勇胆谋获得惨胜，虽无法改变战争走向，却也沉重打击了日军侵略气焰，振奋了全国人民，极大鼓舞了中国军民的抗战热情。然此两役中国官兵死伤惨重，尤其是500人的大刀队仅30多人生还。战后收殓，烈士遗体尚完好者独立成墓，肢体不全、无法辨识者合葬为冢，都被集中安葬在清东陵旁石门的“义地”，成为“阵亡将士公墓”。其墓碑，少数为石制，更多为就地取材，捡战场之长城砖以刻，至少百多块计。
今日可见之长城砖墓碑，仅20余块，大多残破不全，或断或裂，或身首异处，或仅剩一边一角。砖碑上文字内容不一、规制各异：有番号如“二十九军三十八师”等；有职级如一等兵、二等兵、下士、连长等，官阶最大者不过营长；有姓名，其特殊者如“要富有之墓”；个别砖上还刻有籍贯，如河南临漳等；也有的载有年龄，如“年二十六岁”等字样；还有的记下了牺牲于哪次战斗，如“长城大毛山中日战阵亡”。这些番号、职级、姓名、年龄、籍贯、阵亡之战等，代表的是一个个曾经年轻鲜活的生命，及其于炮火一瞬、时光刹那间的永恒。
这些生命，也不过是平民子弟，生于百姓人家，长于寻常巷陌，或为裹腹服役，或为报国从戎，以利刃相搏，与炮火相遇，战而为士，捐躯为殇。他们与沙土之经高温熔炼而为长城砖，而耸立，而不朽，何其相似。
长城砖不朽，烈士不朽。刻于砖碑，烈士之声名与长城之砖合而为一，耸立于长城脚下他们曾战斗过的热土之中。
这些以砖代石的墓碑，或属匆忙之做，书体不一，字体不一，有的已具颜柳雏形，有的则难称书法，甚至有的歪歪扭扭如汉字初学；但无论为何，其间蕴含的情感之强烈、之凝重，毫不逊色于任何一幅书法碑刻作品。
让我们把历史稍作回溯和延伸。长城抗战后，内外战事又延绵十数年，时局动荡不已；又其后，经历次大小运动，此长城抗战烈士之墓地亦遭毁损，这些长城砖墓碑遂流散各方，遭受了不同的命运，大多是被百姓拿走派上日常用项，或砌院墙，或垒猪圈，或挡鸡窝，或做门石，或充垫脚，不一而足。于是，这些长城砖作为碑的使命暂停，作为砖的功用再起；它们从大地中来，从百姓中来，又归于大地，归于百姓。
进入21世纪，一个民间网站“长城小站”，因怀念烈士，敬仰英雄，自发发起了一个“让烈士回家”的活动。他们偶然发现了散落在百姓家中的长城砖墓碑，根据碑上有限的信息，想方设法寻找到部分烈士的家乡和亲人；政府也决定重修义地、更树丰碑，于是长城抗战烈士陵园新貌再现。24块长城砖，被从民间收拢，砖作为碑的使命重又恢复，重获碑的尊严。
于此可见，这些长城砖墓碑，经过数百年历史沉淀，既承载着多民族纷争与融合的历史记忆，又标举着面对外族凌辱中华民族不屈的抗争精神；既凝结着中国百姓的日常生活场景和民间朴素的情感温度，又传递着历史发生延续、穿梭往复、勾连循环的偶然与必然。
这些长城砖，垒起来是长城，立起来是丰碑，倒下去是日用。它们是实物，也是见证；是自然，也是精神；是物，也是人，是每天每日的生活，终又一起，汇入历史的滚滚烟尘。
如今，这些长城砖墓碑作为文物，被安置在遵化市烈士陵园仓库，等待相关馆舍建成后陈列纪念。待大众再次与他们谋面，可能就是瞻仰玻璃柜里的肃静庄严了。
有赖摄影，在看到实物之前，我们可以以图像的方式先睹为快。
杨越峦，作为中国长城摄影代表人物之一，感念与长城砖墓碑有关的种种，于2020年3月下旬长城抗战87周年之际，赴遵化为这24块长城砖墓碑逐一造像。彼时尚值新冠肺炎疫情期间，多方求助，终得成行。三四人同往，用传统而笨重的8×10相机和胶片，室外拍摄；先铺一袋河沙于桌上，再捧砖碑端立其上；为保证合适高度，跪姿拍摄。此行拍摄之仪式化，不由自主之庄重，拍摄现场之肃穆，有拍摄花絮为证。大画幅相机，对每一块长城砖墓碑固定机位、居中、格式化拍摄，输出照片约28英寸，使物、像尺寸相符——杨越峦说，借助这些与实物等大的砖碑肖像，目的是想让观者如同亲见，以此记录历史，也试图以图像方式复原历史。
这里，摄影的意义不言而喻。摄影作为图像记录，更作为直观的艺术，凝视历史，正视当下，放眼未来，也在追寻、追索、追问。人们透过寂然无言的图像，也许比透过历史教科书上言之凿凿的方硬文字能看到更多。
沙土而为砖，砖而为长城；百姓而为战士，战士而为烈士；战而为士，殁而成殇；长城砖而为墓碑，墓碑而为百姓家用之物；长城砖墓碑而为文物，文物而为艺术影像文献……长城砖墓碑，经与人的种种遇合，在土、砖、碑、日用、文物、文献之间辗转——这期间，有着难以描述的历史逻辑。
|
