最近，画界一位名家盛邀刘勃舒教授于7月24日到他家小聚，也邀请我和其他朋友一起前往。可万万没有料到，就在入伏不久的19日，刘老就在睡梦中驾神骥而去了，呜呼……
我陷入到无限的怀念之中，中国美术界又少了一位令人敬仰的大艺术家！回望刘勃舒先生的艺术，他老人家画马无数，其笔下骠骏各异，笔墨间洋溢出了其恩师徐悲鸿先生奋进不息的情操。但他并未在徐先生的画前止步，而是在“以形写神”的路上继续写心、立志，无论画人还是画马，都以内心的激动为依托，表现出时代的精神。我以为这是刘勃舒先生的艺术最难能可贵之处，亦是艺术价值之所在。
记得在几年前我与美术理论家、书画家刘曦林老师一起去刘勃舒先生府上拜访，给我留下了极为深刻的印象。那天，我看到已过杖朝之年的刘老精神矍铄，他面无虚荣，深陷在眉弓里那明亮的眼神，闪出的是智慧的光。老人身瘦如藤，但迸发出的活力让我看到的是赤子，是萌童，是刚直不阿的性情中人。他毫无造作地聊起感兴趣的话题，没有玄乎其玄的学术论理，没有大画家的派头，在他身旁，感受着平常、自然而又异乎寻常的气场，就像他的画，坦荡、磊落、俊逸、潇洒。我以为，这样的氛围与这样的画品，是人格的美。
离开了刘勃舒先生的画寓后，在我心里，一个问题油然而生了，我想，何为美？写实为美？变形为美？具象为美？抽象为美？这些所有的外在形式往还于大千世界，都是通过灵感的表达。而表达出的美，莫过于灵魂深处感觉到的那无以言表的无限真情。就在刘老的画境里，那令人回味的美，已经是非自然物种所能替代的，那是刘先生表达出的正直的力量、纯净的美感，这也正是徐悲鸿先生看重他的原因，是刘勃舒先生在普渡求真的路上给我们留下的艺术真谛。
回忆起这一切，也就不难理解这位老一辈画家为什么能秉承徐悲鸿提倡的“为人生而艺术”的执念，并在他的实际工作中能为人师表了。我记得刘勃舒先生曾在我父蒋兆和的代表作《流民图》前说出了一段振聋发聩的箴言：“《流民图》是一部读不完的史书！”刘勃舒先生有这样的感悟，与他追随徐悲鸿，又与蒋兆和合作，致力于实践徐悲鸿的艺术理想有着密不可分的关系。早在上世纪60年代初，中央美术学院改革教学体制，建立了教授工作室。当时，蒋兆和以徐悲鸿的艺术思想为先导，建立了既不同于古法仅靠临摹范本的方式，也有别于“一刀切”的统统以苏联素描为标准的方式。他强调将西画中的“结构”概念引入到传统的“白描”当中，以此为现代中国画的造型基础。这一全新的培养现代中国画画家的教学体系，刘勃舒先生给予了鼎力支持，并担任蒋兆和画室的首席助教，成为蒋兆和实施这一基础教学体系的最强推手。在后来的几年中，刘勃舒先生还与叶浅予、李斛等教授一起倾心培养中国画人才，可谓是功不可没。
我情不自禁地从书柜里找到刘勃舒先生的画册，重读他的画作、他的书法；想起他激动时拉起提琴、弹奏钢琴的情景。他身怀多艺，触类旁通，借自然大道，得真、善、美大法，无愧为杰出的艺术家。
他虽然不能与我们再度相会了，但先生留下的艺术生命却永远活着。在此，我不多说“一路走好”“永垂不朽”之类的话了，因为，刘勃舒先生正与他的老师徐悲鸿先生，与很多卓有成就的老画家、老同事们相聚呢！他们的欢声笑语，他们的故事，会时时萦绕在我们的耳边。
刘勃舒先生的作品，犹如一颗年轻的心，与时代的脉搏在一起跳动着。画如其人，刘先生亦如矫健的战马，在激励着我们。
（作者系蒋兆和艺术研究会副秘书长、北京市文史研究馆馆员）
