「小舒小唱」曹力张小溪双个展：我的看展关键词是“和而不同”
画家曹力和夫人张小溪在贵州美术馆的这场的双个展，着实有点一波三折。开展之前用了几乎两年的时间来跟扑朔迷离的疫情“打游击”，在每段平稳期里策划筹备，又在每个疫情动荡期里按兵不动。终于开展10天之后，贵阳又在疫情之下实施静态管理，美术馆一关就是一个多月。那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨......”放在这场展览身上也是适合的。哪怕状况频出，它依旧是贵州美术馆2022年具有艺术水准和观赏价值的一场展览。
重新开馆之后，和曹力张小溪夫妇约好，一起去展厅。我已经第三次来看了，好展览本来就值得一看再看，何况这次还有画家本人亲自担纲导览。这是曹力第一次在家乡贵州举办展览，用夫妻俩的话来说，这更是一场对家乡亲友的“汇报演出”。两人都是贵州人。1978年曹力考入中央美术学院，成为恢复高考后第一位考入央美的贵州学生。毕业后留校任教，后来成为央美壁画系主任。中国美协主席、中央美院院长范迪安认为曹力的作品“使中西绘画的经验与贵州乡土基因在自我安顿和自我更生中获得了崭新的生命力，在主动的‘中心的自我边缘化’中建构出蕴藏强大个体之力的‘边缘的中心化’。”这通过创造实现的个体世界的“边缘的中心化”，对时常感觉“边缘化”的各个领域中的贵州人，也许都可以是生动的一课。
1989年，曾经是贵州省评剧团演员的张小溪已经在北京做了两年全职太太。把两岁的儿子曹量送去小小幼儿班后，她第一次偷偷用丈夫的画具画下一幅《孩子的米老鼠鞋》——相比画画，我把它更多理解成一位初次和孩子分离的母亲写给孩子的“情书”。然而这幅处女作得到了丈夫和他画家同行的赞赏，从此她开始用画笔记录自己的日常，画了一幅又一幅，一画已是30年。
作为献给父老乡亲的汇报展，曹力张小溪这次不仅以双个展的形式“夫妻双双把家还”，如今在全国美术界声名赫赫的曹力还展出了他所有类型的创作，包括油画和纸上作品，也有雕塑和装置，加上文献资料，构成了他几十年来艺术之路的全面图景。而曹力张小溪这段时间更没闲着，他们在开展后一次又一次来到展厅，走在自己的作品前，为一拨又一拨亲友做“导览”。同时这个展览还成为过贵州大学美术学院的课堂，成为过艺术公共教育的课堂，而播放曹力《全球抗疫图》影像的展厅，更成为过贵州师大现代舞团进行即兴创作的舞台......这是曹力的艺术回顾展，也是精神返乡展，更是一场在展出的当下依旧在生长的“活”起来的展。曹力艺术瑰丽丰盛又想象奇特的世界似乎有着不会穷尽的生命，在观看中，这种生命被唤醒和延续；而夫妻俩的“梦幻组合”，则让展览具备了“故事性”，两场展览的迥然不同和遥相呼应，让观看别具趣味。
作为既关心曹力和张小溪“爱情八卦”，又喜欢他们的艺术世界的朋友，我觉得对于这场夫妻双个展，看展的关键词是四个字：“和而不同”。“和”，说的当然是两个人的双宿双飞，个性互补又搭配完美，风格迥异却殊途同归；至于“不同”，当看完他们作品分属的两个展厅，你就会看到两个截然不同的画家——哪怕相比丈夫曹力，张小溪在绘画上永远把自己放在很低的位置：“他是专业的，我是小儿科”，也总说这次展览“我就是陪衬”，但我更愿意在观看时，把两场展览理解为两个独立画家的平等展示——在艺术面前，每一颗热爱它、享受它的心，和每一个拥有自成一体的艺术世界的人，都是平等的。
进入美术馆，首先进入的是张小溪“静静的日常”展。展厅不大，作品也都是小小的尺幅。那些花花草草、瓶瓶罐罐、孩子的鞋、窗外的风景，都是日常生活中朴素宁静的画面。它们没有学院派的匠心——或者说即使有也总会“脱靶”，而本能却又会带着画面飞向一个意料之外的效果，使得画面中永远保持着鲜活、个性和意外之喜，这正是受过系统训练的专业画家们渐渐失去却又难以挽回的。中央美院教授陈文骥说：“小溪的绘画不是思考的结果，而是出于一种纯真的感观上的触动反应，这不是单凭知识传授就轻易能复制的。”陈丹青则这样评价张小溪的画：“近年我也很画了一阵子静物，这才知道要画得它明白有趣，朴素雅致，看上去兴致勃勃，真谈何容易。小溪有心无心做到了，真可比村姑含笑端出私藏的女红给人看。我不会做女红，但小溪会画油画。我可没把张小溪看作闲来画画的女眷。她是一位同行。”
从张小溪的展厅进入“记忆·幻象——曹力艺术”展厅，就是从一本女性“家常日记”进入到一出“穿越大剧”，从现实种种进入到清醒到幻梦的边缘。张小溪的画作是从人间烟火中升华出的唯美世界，而曹力作品简直就是一场场上天入地、游戏神通的“逍遥游”。在意识和潜意识、记忆和当下、梦境和现实之间，曹力用笔下的意象创造了一个世界。这是一个夹缝里的世界，又是一个飘然进入后漫无边际的世界。而曹力就是个单纯又炽烈的孩子，在这个世界里玩得浑然忘我，并且通过不断创造，把这个宝藏一般的、虚实参半的世界玩得越来越辽阔、丰富和奇特。
很多有关曹力的评论都会说到曹力的贵州背景。《曹力艺术》画册开篇就有这样的评论文字：“在众多以神秘主题为表现风格的艺术家中，曹力以善于叙述清醒的神秘和真实的梦境而独具一格，这肯定得益于到处生长着神话与传说之树的艺术家童年的故乡贵州山区。”也有很多人说，曹力自幼的学琴经历，让他的画面充满了音乐性。小提琴是他作品中常见的物象之一，范迪安说：“以乐入画，曹力找到了一条超越中西的生存之道。他的‘游于艺’使他在中西两种文化间相互借鉴，以审美之心写意中西文化交融之和曲。”
在曹力的展厅里徜徉，我觉得就像经历了一场穿越，一场微醺。画面所构成的那个亦真亦幻的世界宏大、瑰丽、诡魅又诗意，让人“但愿长醉不愿醒”。而当回到张小溪的展厅，40年前评剧班的老朋友们在展厅中间的长条桌上画画，观众少时他们还会起身歌唱，多才多艺的曹力又会即兴伴舞——阳光从玻璃屋顶里洒下，挂在墙上那些画面像一个个脚踏实地又暗放光泽的日子。这时候，我又觉得这真实又具体的时日，这样稳妥又感人。
|
