拿今人的工艺美术品与古人的珍品作比较，就容易发出“今不如昔”的感叹。工艺美术界较难出好作品，原因很多，关键原因在于艺人的认知能力不够，眼力不够。作为手艺人首先要能明白前人留下来的杰作究竟好在哪里？正确辨析工艺的巧拙真伪，明白了这一点才有可能提升自己的技艺。
工多非工巧
《考工记》说：“材有美，工有巧” 。在古人看来，工本身就包含着巧。比如许慎《说文解字》说：“工，巧饰也，象人有规矩也，与巫同意。”点明手艺人造物不只是造能用之物，还要让物有“文彩”、有“光彩”。
既然手艺人的工作离不开“巧饰”，那么追求美的过程中如何把握好一个“度”就是核心问题。“巧饰过度”在今天的工艺美术行业依然普遍，主观原因还是在认知水平和修养上出现了问题。比如，给德化白瓷上彩，在龙泉青瓷上彩绘，在陶瓷上加做肉眼无法辨识的微刻等等，诸如此类的装饰工艺都逾越了工巧应有的尺度。
适度的装饰工艺会直接感动心灵，漫漶的装饰工艺一味在做表面文章。老子说：“大巧若拙”“宁拙毋巧”。道家重本，指出手艺人如过分执著于“巧”，就容易滑向巧作、巧滑、巧伪，甚至巧诈。孔子也说：“巧言令色，鲜矣仁。”西方人也有相似的认识：英语词汇crafty、artful等都包含“油滑”的意思在里头，其否定形式craftless、artless反而意味着“朴实无华”，意义更接近道家之“真朴”观念。生活的经验也时刻提醒我们：越是质朴的器物，越具有开放性，也越近人。如许多民间器物的造型和装饰工艺都很随意，看似粗犷，却具有感染人的热烈情绪。事实上，工匠们在重复千万次劳作之后，技艺精熟到不再拖泥带水，不再矫揉造作，就是大巧。
形肖非工巧
当前手工艺行业中还有一种认识上的偏差，把“形肖”当成工巧。自古手工艺行业就流行技术竞赛，手艺人总暗暗地在技术上相互“比拼”，追求高仿真的工艺，尤其在木雕、石雕、牙雕、核雕、微雕等领域，超写实的刻画技巧成为手艺人们相互炫耀的资本。仅仅“形肖”到底算不算工巧？
《韩非子·喻老篇》记载了一则发人深省的故事：宋国有一名工匠花了三年时间，为君主用象牙雕刻了一片仿真楮叶，这片牙雕叶子“丰杀茎柯，毫芒繁泽”，其“形肖”程度达到放置于真实的楮叶中无法分辨真假的地步，这位工匠因此获得了丰食厚禄。韩非子在这则寓言故事中引用列子的话讥讽道：“使天地三年而成一片，则物之有叶者寡矣。”意思是说，假如天地造化万物时需用三年时间才能长出一片叶子，恐怕世上的树叶就会少得可怜了。
穷尽人工去抄袭模仿自然，结果只是做成了一片与真叶类似的东西，这种做法称得上工巧吗？韩非子赞同列子的立场，对这位工匠的反自然行为提出了批评。这位工匠的雕刻水平之高是令人吃惊的，但他的着力点既脱离了适用性，又没有创造“有意味”的艺术形式，所以，背离了工艺之道，显然不能称为巧工。
纤巧、淫巧非工巧
纤巧即造型或装饰工艺纤弱、细巧，是过分堆砌、过分雕镂而导致的一种“病态美”。历史上对纤巧之风有过很多批评，贾谊《新书·瑰玮》说：“而务雕镂纤巧，以相竞高”。《三国志·魏夏侯传》曰：“使干朝之家，有位之室，不复有锦绮之室，无兼采之服，纤巧之物”。李渔论戏曲传奇语言时说：“纤巧二字，行文之大忌”。可见，大家都强调纤巧不是一种健康的审美。
然而，“纤巧之病”是当今工艺之常见毛病。与古代主要依靠纯手工劳动相比，今天各手工艺行业使用的工具经过了一次次改良，其功能十分强大，尤其当高频电动雕刻工具在创作实践中被普遍应用之后，让精细化雕刻变得简便易行，一些手艺人在木材、石头、象牙、瓷土等材质上无度地施展巧力，追求纤毫如发的细节真实和玲珑剔透的视觉效果。许多玉雕作品因工艺过度而出现物品脆弱到不可触碰的地步。这类工艺品只适合搁置在玻璃罩内，连把玩的机会也不给人留下，这样做的结果并不利于美学精神的提升。
还有一种极端的工艺现象就是“淫巧”。“淫巧”的表象有两类：一类是盲目堆砌、虚耗珍贵原料，极尽奢侈浪费的工艺品；另一类是具有性暗示的或格调低下的工艺品。我国远在先秦时期就很重视“考工”，每年孟冬十月，工师要检查当年官府作坊中的工艺品是否符合礼制规范。
“工巧”的目标为什么要追求适用与审美两不偏废？只有建立在适用性基础上的审美，才会是充实的、刚健的，也是健康的。即使专门用于陈设的工艺品，也须具有或朴素、或雄强、或优美的品质。相反，纤巧和淫巧的工艺品则会透过人的感官影响人的审美心理。
工巧在心
方苞说：“工之巧在心，而注于目，非规矩绳墨所能尽也。”古人把心看作是一个思维器官，也是灵性所驻守的地方，所谓“匠心独运”正是强调认识和巧思在工艺过程中的重要作用。“匠心独运”本身就是工巧的基石。
“巧工”者，一定具备高超的构思能力，没有好的设计，定然会束缚技艺的发挥。人的双手是靠心脑控制的，心脑不开窍或者修养不够的话，双手只会做机械性重复劳动。心眼活了，双手才会“思考”。所以，技艺固然重要，匠心、匠意在传统工艺中才是首要。
许慎为何说“工与巫同意”？因为巫事无形，是在无形无影中揭示出真相；工匠们造物，使粗鄙的材料显露出光彩，也有一个“去蔽”的过程，所以其行为与巫相似。但手艺人的工作性质与巫术有着根本的不同，那就是巫术成于主观臆测，易失于诡异；而手艺人则要讲规矩方圆，也就是客观规定性。手工艺人的尺度感则主要从实际生活经验中来。《考工记》“辀人为辀”一章规定“辀有三度”，即对国马、田马、驽马分别拉的车辆上的车轴制定三种不同尺寸。“凫氏为钟”罗列出钟、磬、鼓等打击乐器的形体结构与所要求的音质之间的比例关系。这些经验都是工艺的尺度和规矩，只有合“法度”的工艺才能达至工巧，否则，工艺再精细入微，也属南辕北辙。真正的“工巧”还必须做到因人施艺，体现对使用者的贴心关怀。《考工记》里特别强调弓箭设计与制作要考虑到使用者体质和气质上的异同。
仅仅懂得法还不够，尚需灵活应对，如王冕所云：“法在人，故必学；巧在己，故必悟”。那么，工巧的最高境界是什么呢？应是“巧夺天工”。所谓“巧夺天工”就是指人工造物看起来像自然生成的。天工与人工本是一对矛盾，从理论上讲，人工再巧也超越不了天工之大巧。但在手工艺实践中，有这么一种情况：当工艺创造了功能与审美的高度统一，其工巧之高可称为“人间巧艺夺天工”。
（作者系中国艺术研究院工艺美术研究所所长、研究员）
|
